Comme en mer, le temps disparaît, les marins posent un dimanche pour se détendre. Bien sûr, il s'agit d'un choix aléatoire dans la semaine, mais c'est le seul jour où ils ne subissent pas le temps : ils le dominent et l'imposent.
Ce livre raconte un grand voyage : la vie à bord d'un bateau avec ce temps qui s'écoule de façon si particulière, oscillant entre moments d'ennui, de silence, gestes répétés, journées à patienter etc. Il faut dans cette navigation au long-cours composer avec une élasticité particulière du temps et accepter d'y perdre ses repères. C'est pour cette raison que les marins décident, de façon aléatoire, d'un jour de repos : ils inventent le dimanche.