Début du XXe siècle, dans une haute vallée pyrénéenne au temps de la guerre civile espagnole. Seuvia, aînée à la tête d'une maison-souche, conçoit un enfant afin de l'offrir à une femme qui ne peut pas procréer. Son don apaise les souffrances du couple et permet la création d'une nouvelle maison au sein de cette petite société montagnarde.